
119

Charles Darwin:  

viaggio alle origini Della varietà Dei viventi1

AnnA Lepre

Vicepresidente dell’Associazione Nazionale Insegnanti di Scienze Naturali (ANISN)

1. Charles Darwin: uno schema, un cliché?

Darwin, come spesso accade ai grandi uomini e soprattutto agli scienziati, è 
agli occhi del grande pubblico, uno schema, un cliché: è colui che ha affermato 
che l’uomo deriva “dalla scimmia”, cioè l’autore di una teoria che riesce a molti 
piuttosto disgustosa per il suo carattere freddamente materialistico e perché 
sostiene l’origine animale dell’umanità . Pochi sono oggi in Italia coloro che 
conoscono Darwin di prima mano per averne letto le opere fondamentali [1 
pag. XIX]

Sono passati quasi 50 anni da quando Giuseppe Montalenti, insigne genetista, scriveva 
queste parole nella prefazione all’Autobiografia [1] di Charles Darwin, ma le cose non 
sembrano essere molto cambiate, anche se, come scrive Ernst Mayr nel Modello biolo-
gico [2 pag 145],

Ben oltre un secolo dopo Darwin la realtà dell’evoluzione è diventata talmente 
evidente che i biologi non si riferiscono più all’evoluzione come a una teoria, 
bensì come a un fatto, un fatto altrettanto certo quanto quello che la terra gira 
intorno al sole e che è sferica e non piatta. Come ha osservato Dobzansky: “In 
biologia, nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzione”.

Prenderò le mosse proprio dalla consapevolezza delle difficoltà che ancor’oggi incontra 
la penetrazione culturale, presso i non addetti ai lavori, della portata rivoluzionaria del 
pensiero di Darwin sia per la conoscenza del mondo dei viventi e della loro diversità sia 
per la collocazione dell’uomo nella natura.

Le parole con cui si chiude l’Origine delle specie – “[...] innumerevoli forme, bellis-
sime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi”, [2] – aprono nel 1859 
la strada a tutti gli studi successivi e di esse nessun naturalista non potrà non tener 
conto.

Bello sarebbe se a poco più di 150 anni anche il ragazzo che esce dalla scuola dell’ob-
bligo, il cittadino di media cultura, il professionista o il letterato, l’operaio o l’artigiano, 
avessero incontrato e apprezzato il grande scienziato in modo diretto attraverso qual-

1 La lezione-incontro per Pianeta Galileo si è tenuta il 5 novembre 2010 presso la Biblioteca Italo 
Calvino di Castiglione della Pescaia (Grosseto).
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cuno dei suoi scritti e ne avessero almeno intuito la grandezza delle idee e la modalità 
metodologica, lasciandosi coinvolgere dalla passione per la ricerca e dall’acuto spirito 
di osservazione che da essi prorompe.

Con queste premesse e con l’intento di far conoscere opere sicuramente accessibili e 
godibilissime da qualunque lettore almeno un po’ curioso e attento ai fatti della natura, 
presenterò stralci da quelle  note ai più, perché citate nei testi scolastici, ma poco co-
nosciute e pochissimo lette direttamente, tracciando un percorso che attraversa i punti 
salienti della biografia stessa dell’autore. Il lettore non specialista potrebbe partire dalla 
prima opera di grande risonanza che Darwin scrisse pochi anni dopo il suo rientro in 
patria dal lungo viaggio che lo portò a scoprire le coste e l’entroterra di interi continenti 
come l’America meridonale e l’Australia nonché di isole e atolli corallini: il Viaggio di 
un naturalista intorno al mondo [4].

2. In viaggio con Darwin
Quanti lettori di piccoli stralci riportati nei testi di divulgazione sono riusciti a im-
maginare il giovane Charles che a ogni tappa del Beagle scendeva a terra e percorreva 
lunghissimi tratti di costa o di entroterra a piedi o a cavallo (su cavalli di volta in volta 
noleggiati)? Quanti hanno riflettuto sul fatto che questo modo di viaggiare caratteristi-
co dell’epoca contribuiva ad affinare le sue già straordinarie capacità di osservazione e 
a costruire elementi di riferimento spaziali e temporali assai più attenti e acuti di quelli 
dei frettolosi viaggiatori di oggi? 

Scrive il futuro scienziato a proposito di una cavalcata finalizzata allo studio delle 
coste dell’isola di Chiloe nella parte meridionale del Cile:

La strada è davvero insolita; per tutta la sua lunghezza , tranne che in pochissimi 
tratti, è formata di grandi tronchi di legno, larghi e disposti longitudinalmente, 
oppure stretti e disposti trasversalmente...è necessario perciò che i lunghi 
tronchi longitudinali siano attraversati da pali trasversali, fissati con dei pioli 
da ogni lato del terreno. Questi pioli rendono pericolosa una caduta da cavallo 
, perché non è piccola la probabilità  di finire su uno di essi. È notevole tuttavia 
vedere come l’abitudine abbia reso abili i cavalli di Chiloe. Nell’attraversare i 
tratti malagevoli, dove i tronchi si sono spostati, saltano dall’uno all’altro, quasi 
con la stessa rapidità e sicurezza di un cane. [4, pag. 273]

Le descrizioni sono sempre accurate, ogni particolare viene annotato, non si parla solo 
di piante o animali ma di rocce, di uomini con abitudini e consuetudini diverse, di 
eventi legati alle dinamiche terrestri come terremoti e eruzioni vulcaniche vissuti in 
diretta, di condizioni del tempo sempre mutevoli, di mari calmi o in tempesta – sem-
pre accuratamente descritti. Insomma, il Viaggio di un naturalista intorno al mondo è 
un libro che si inserisce a pieno titolo nella migliore letteratura del  viaggio, catturan-
do il lettore come e più di altri libri di questo genere, per le avventure che racconta in 
modo mai noioso perché intriso del gusto sottile per la scoperta, del piacere intenso 
di comunicare, attraverso un pensiero che unisce e continuamente mette in relazione 
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elementi di ambienti, complessi e intrecciati, che ai più apparivano e appaiono tuttora 
separati. 

Il viaggio di Darwin è in effetti anche un “lungo ragionamento”2 che inizia con 
le tappe del Beagle e continuerà per tutta la vita dell’autore. Qui si pongono le basi 
oltre che di una grande teoria, di una lettura simultanea del territorio con una visione 
integrata e dinamica del paesaggio assolutamente moderna e fortemente anticipatrice 
rispetto al proprio tempo, caratteristica questa, che accomuna molti geni dell’umani-
tà. E il suo senso di meraviglia spesso espresso chiaramente non può non coinvolgere 
il lettore trascinato nel viaggio e nel pensiero, come nel brano che chiude il capitolo 
ventesimo a proposito delle formazioni coralline osservate nelle isole Keeling situate 
nell’Oceano Indiano [4 pag. 450]:

I coralli costruttori di scogliere hanno infatti innalzato e conservato meravigliose 
testimonianze delle oscillazioni sottomarine di livello; vediamo in ogni 
barriera una dimostrazione che la terra è stata qui abbassata e in ogni atollo un 
monumeto sopra un’isola ormai sparita. Possiamo così, come un geologo che 
sia vissuto migliaia di anni e si ricordi dei cambiamenti passati, penetrare un 
po’ in quel grandioso complesso di fenomeni per cui la crosta terrestre è stata 
spezzata e terra e acqua si son venute sostituendo a vicenda. 

Seguire sul planisfero e attraverso le descrizioni, in un’epoca come la nostra nella quale 
anche il viaggio più lontano si compie nel giro di pochi giorni, le lente circonvoluzioni 
del Beagle e gli spostamenti avventurosi del giovane Charles, è un esercizio della mente 
e dell’immaginazione che può risultare di grande fascino indipendentemente da quello 
che l’autore ne avrebbe tratto come fonte di inesauribili dati per le sue elaborazioni 
successive.

Durante il viaggio sul Beagle Darwin scrive 770 pagine di diario, 1383 di note 
sulla geologia e 368 sulla zoologia. Quando sbarca in Inghilterra il 2 ottobre 1836, ha 
raccolto 1529 campioni di specie conservati in alcool, 3907 fra pelli, ossa ed esemplari 
conservati a secco e un esemplare vivo, una piccola tartaruga presa alle Galàpagos. 
L’avventura è appena cominciata.

3. Innumerevoli forme, bellissime e meravigliose
Come già detto, con queste parole si chiude L’origine delle specie [2], On the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, di seguito indicato come Origin), il libro più 
noto e più rivoluzionario di Darwin, pubblicato la prima volta nel 1859, a vent’anni di 
distanza dalla prima uscita del Viaggio di un naturalista. Durante questo lungo periodo 
Darwin scrisse altri saggi a carattere più specialistico ma soprattutto raccolse innumere-
voli prove che avvalorassero il suo lungo ragionamento, finalmente divenuto una teoria 
a tutti gli effetti. A proposito dell’Origin, l’autore scrive nell’autobiografia [1]: “questo 
è senza dubbio il lavoro più importante della mia vita”.

2 L’espressione è usata da Darwin in vari scritti ed è il titolo di un libro di E. Mayr  “Un lungo 
ragionamento “[6] 
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Su questo libro molto è stato scritto, già a pochi mesi dalla sua prima uscita. Lo stes-
so Darwin, nell’autobiografia, nota che a un certo punto dovette smettere di raccogliere 
critiche, recensioni, articoli e volumi che di esso parlavano o a questo si ispiravano, a 
causa del loro incessante succedersi – e la tendenza non si è mai fermata fino ai nostri 
giorni. Non è quindi il caso di soffermarsi laddove in saggi molto più autorevoli si 
continuano ad esporre spunti di ricerca e di riflessione da letture e riletture di questo 
testo.

Piuttosto, ci sono alcune indicazioni che possono servire al lettore non specialista 
ma curioso e in qualche modo volenteroso, perché, mentre l’avventura del Beagle è più 
facile da condividere, quella dell’Origin, richiede un certo impegno intellettuale e non 
è sempre agevole.

Per prima cosa conviene leggere l’indice, che come si noterà immediatamente non 
è un indice qualsiasi ma già una traccia organizzata del piano dell’opera. I titoli dei 15 
capitoli sono significativi di per sé ma i sottotitoli dei molti paragrafi in cui essi sono 
suddivisi tracciano veri e propri percorsi. Ogni capitolo è poi chiuso da un utilissimo 
riassunto, per cui, se il lettore volesse sorvolare sulle parti troppo specialistiche, non 
perderebbe il senso complessivo e, inoltre, il ricco glossario e l’indice analitico contri-
buirebbero a fornirgli un valido aiuto.

Prendiamo come esempio il riassunto del capitolo quarto (pag. 193) denominato 
Selezione naturale o sopravvivenza del più adatto.

Il riassunto, con percorso logico stringente, inizia con un Se, procede con concetti 
chiave come le condizioni mutevoli di vita degli esseri viventi le loro indubbie differenze 
individuali in quasi ogni parte della loro struttura, continua con un altro Se a cagione 
del loro aumento numerico in progressione geometrica si determina una severa lotta per la 
vita [...] e ciò certamente non può essere discusso, prosegue con Allora e da qui spiega con 
parole comprensibili da chiunque che, da quelle premesse consegue come inevitabile 
che le differenze favorevoli avranno maggiore probabilità di essere conservate e saranno 
ereditate dai discendenti. Darwin conclude il ragionamento dicendo: “Questo prin-
cipio della conservazione, o sopravvivenza del più adatto, l’ho denominato selezione 
naturale.”

Il riassunto, e quindi il capitolo, termina con la metafora-chiave che ha cambiato 
il modo di guardare all’insieme dei viventi sulla Terra, prima disposti lungo una scala 
gerarchica e da allora  sull’albero della vita [2, pag. 196]:

Come i germogli crescendo danno origine a nuovi germogli, e questi, se 
vigorosi, si ramificano e superano da ogni parte un ramo più debole, così per 
generazione io credo sia avvenuto per il grande albero della vita, che riempie la 
crosta terrestre con i suoi rami morti e rotti e ne copre la superficie con le sue 
sempre rinnovantesi, meravigliose ramificazioni.

I riassunti aiutano ma molte descrizioni di specie animali e vegetali sono imperdibili 
e vanno lette per esteso. Si trovano numerose nei capitoli dedicati alle Difficoltà della 
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teoria (VI) e alle Obiezioni (VII) perché, lungi dall’argomentare teorico, lì si portano 
fatti e i fatti sono gli organismi con le loro strutture e peculiarità – con la loro biodi-
versità, per usare un termine di oggi – che avvalorano le ipotesi e danno loro sostanza. 
Il capitolo VI, per esempio, inizia con una serie di domande che potrebbero mettere 
in crisi la teoria poiché riguardano lo spinoso problema della transizione da una specie 
ad un’altra, ma per ognuno di questi dubbi vengono portati innumerevoli e dettagliati 
esempi tratti sia dal mondo animale sia da quello vegetale che descrivono con cura le 
peculiarità di ciascuna specie e l’utilità delle forme di transizione solo apparentemente 
imperfette alla luce di una forma ritenuta perfetta [2 pag233]. 

Prendiamo la famiglia degli scoiattoli: troviamo qui la più perfetta gradazione 
dagli animali con la coda appena appiattita e da quelli , con la parte posteriore 
del corpo piuttosto allargata e la pelle dei fianchi più sviluppata fino ai cosiddetti 
scoiattoli volanti; questi hanno le membra e anche la base della coda uniti da 
una larga membrana di pelle che ha funzione di paracadute e che permette loro 
di planare nell’aria a straordinaria distanza da un albero all’altro.

È ovviamente impossibile in questo scritto dare un’idea della ricchezza di informazioni 
e descrizioni di specie che vanno dalle orchidee alle balene, dai pipistrelli agli insetti 
stecco; dell’esame accurato di organi che si modificano da una specie all’altra fino ad 
assumere nuove funzioni, come gli aculei dei ricci di mare da cui derivano le pedicella-
rie prensili delle stelle  marine o lo sviluppo delle ghiandole mammarie dei mammiferi 
a partire da ghiandole cutanee ipertrofiche che dapprima hanno costituito un seno 
senza capezzolo come quello dell’ornitorinco. Nell’autobiografia [1] Darwin scrive a 
proposito del successo dell’Origin che per molti anni aveva seguito l’ottima regola di 
annotare subito tutto ciò che poteva sembrare contrario alla sua teoria in modo da 
prevenire tutte le obiezioni.

Il libro è denso e la lettura a più voci che nella biblioteca di Castiglione è stata 
fatta di alcuni brani, unita alla proiezione di diapositive, ha affascinato l’uditorio, che 
potrà assaporarne meglio la ricchezza se vorrà approfondire la conoscenza del testo e 
soprattutto se riuscirà, grazie a questa stessa ricchezza, a guardarsi intorno con occhi 
più attenti, come nell’ultimo capitolo (il quindicesimo) l’autore suggerisce [2, pag. 
553]:

È interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita da molte piante 
di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano 
intorno, e con vermi che strisciano nel terreno umido, e pensare che tutte 
queste forme così elaboratamente costruite, così differenti l’una dall’altra, e 
dipendenti l’una dall’altra in maniera così complessa, sono state prodotte da 
leggi che agiscono intorno a noi.
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Figura 1. Brano tratto dal capitolo VII dell’Origine delle specie in cui Darwin discute a lungo   
le “Obiezioni” alla sua teoria; le illustrazioni  in figura  evocano “passaggi ben graduati ognuno dei quali 

utile al suo possessore” che hanno portato alle strutture attuali.

Figura 2. Brani tratti dal capitolo VI dell’Origine delle specie, intitolato “Difficoltà della teoria”;  
nel paragrafo “Modi di transizione” si parla a lungo  della vescica natatoria dei pesci e delle trasformazioni 

che essa ha subito grazie alla selezione naturale.

Le leggi sono quelle illustrate dalla teoria: quella dell’accrescimento con riproduzione, 
l’ereditarietà, la variabilità, il ritmo di accrescimento così elevato da condurre a una lotta 
per l’esistenza, e conseguentemente alla selezione naturale .

A proposito di “lotta per l’esistenza”, lungi dal vedere una natura con gli artigli 
come qualcuno ha scritto travisando il pensiero dell’autore, Darwin in modo poetico e 
profondo così si esprime [2, pag. 142]:

Se lanciamo in aria una manciata di piume, tutte ricadranno al suolo 
obbedendo a leggi ben definite ma quanto è semplice il problema della loro 
caduta se confrontato con quello delle azioni e reazioni delle numerose piante 
e animali che nel volgere dei secoli hanno determinato i numeri proporzionali  
e la qualità degli alberi che ora crescono sulle antiche rovine indiane!
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4. Autobiografia, 1809-1882
È il 31 maggio del 1876 e Darwin intitola il primo capitolo della sua autobiografia [1] 
Reminiscenze sullo sviluppo della mia mente e del mio carattere. Il capitolo è preceduto da 
un grande albero genealogico e l’autore dichiara di scrivere di sé e per il proprio diver-
timento, ma anche pensando al futuro, ai suoi discendenti probabilmente interessati a 
conoscerlo meglio: 

Ho cercato di scrivere questi appunti su me stesso , come se fossi un uomo 
morto che dall’altro mondo si volge indietro a considerare la propria vita 
passata. La cosa non è stata difficile, perché la mia vita volge ormai al termine. 
Nello scrivere non mi sono troppo preoccupato dello stile. [1, pag. 3]

In effetti, lo stile è discorsivo, piano, a tratti divertito e spiritoso. L’uomo Darwin guar-
da sé stesso, il percorso che ha fatto sia nelle tappe della vita e degli affetti, sia nelle mo-
dalità di pensiero e di studio. Nel sesto capitolo – in realtà qui non ci sono veri e propri 
capitoli ma il libro è suddiviso in tappe biografiche importanti – parla del suo rapporto 
con l’amata moglie, Emma Wedgwood rivolgendosi direttamente ai cinque figli:

Voi tutti conoscete bene vostra madre e sapete quale ottima madre sia sempre 
stata. Essa è stata per me la più grande benedizione, e in tutta la mia vita non 
l’ho mai sentita pronunciare una parola sgradevole [...] La mia vita familiare è 
stata molto felice e devo riconoscere che nessuno di voi, figli miei, mi ha dato 
la minima preoccupazione, se non per ragioni di salute. Credo che pochissimi 
padri di cinque figli possano dire altrettanto con tutta sincerità. [1 pagg. 78-
79]

La lettura di questo piccolo libro ci fa apparire il grande uomo così familiare e sincero da 
rendercelo ancora più amico. Il suo ritratto più noto, quello di un uomo ormai anziano 
con una lunga barba bianca si adatta perfettamente allo stile della sua autobiografia. 

Figura 3 – Charles Darwin (colorazione aggiunta all’originale in bianco e nero). 
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Ma anche l’autobiografia contiene riflessioni profonde soprattutto là dove si sofferma 
sullo stile di pensiero, sui tratti della personalità anch’essi oggetto continuo di studio: 
una mente che osserva se stessa e si offre al lettore senza presunzione ma con benevo-
lenza. 

Ho sempre la stessa difficoltà a esprimermi in modo chiaro e conciso, cosa che 
mi ha provocato gran perdita di tempo, ma ho trovato compenso e vantaggio 
nella conseguente necessità di pensare a lungo e intensamente ogni frase, così 
da poter individuare gli errori del mio ragionamento e delle osservazioni mie 
e di altri. [1, pag. 119]

E in seguito: 

[...] posso dire di avere una capacità superiore alla media degli uomini di 
notare cose che sfuggono facilmente all’attenzione e di osservarle con cura. 
Nell’osservazione e nella raccolta dei fatti penso di aver messo tutto l’impegno 
di cui sono capace. E ciò che più conta, il mio amore per le scienze naturali è 
stato continuo e ardente. [1, pag. 122]

5. L’origine dell’uomo e il senso comune
Darwin dedica un intero capitolo dell’autobiografia alle sue pubblicazioni ripercorren-
done la storia e soffermandosi su quelle che avevano all’epoca suscitato maggiore scal-
pore. Senza dubbio, l’Origine dell’uomo (Descent of man, [3]), pubblicato la prima volta 
nel 1871, è una di queste. Nell’autobiografia Darwin dice che gli sembrava inevitabile 
un completamento dell’Origin che desse molto spazio alla nostra specie, a pieno titolo 
inserita nell’albero della vita.

Nell’Origine dell’uomo l’autore, che non era ancora in possesso dei dati paleonto-
logici di cui oggi disponiamo, poggia le sue convinzioni su due argomentazioni forti: 
una di carattere deduttivo, secondo la quale, una volta ammessa l’evoluzione, non c’è 
ragione di pensare che l’uomo debba esserne escluso; l’altra consistente in un’analisi 
comparativa molto accurata delle affinità morfologiche, fisiologiche, comportamentali 
dell’uomo con altri mammiferi, in particolare con le scimmie antropomorfe:

È noto che l’uomo è costruito sullo stesso tipo o modello generale di ogni altro 
mammifero. Tutte le ossa del suo scheletro si possono paragonare con le ossa 
corrispondenti di una scimmia , di un pipistrello o di una foca. La stessa cosa 
vale per i muscoli, i nervi, i vasi sanguigni e gli organi interni. [3, pag. 34]

Ancora oggi molte rappresentazioni fuorvianti, come quelle di una scimmia che gra-
dualmente si solleva sulle zampe posteriori fino a diventare uomo, in un percorso 
lineare che suggerisce un finalismo antropocentrico indimostrabile, falsano il senso 
dell’opera di Darwin, togliendo spessore e verità a quello che è stato un complesso e 
irripetibile percorso compiuto sulla Terra da innumerevoli specie, trasformatesi di con-
tinuo, rincorrendo e producendo esse stesse le continue trasformazioni ambientali in 
un tempo lunghissimo. 
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Figura 4 – Oggi sappiamo che il genoma dello scimpanzé è identico per il  99% a quello dell’uomo!

Di questa complessità Darwin era pienamente consapevole e il suo pensiero al riguardo 
emerge in modo chiaro in tutte le sue opere. Troppe volte questo pensiero, ampio e an-
ticipatore, che dà una spiegazione scientificamente inoppugnabile dell’enorme varietà 
dei viventi sulla Terra è stato semplificato e arbitrariamente strumentalizzato.
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