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Pisa 
Galileo nacque a Pisa il 15 Febbraio del 1564, precisamente alle ore ventidue e

trenta, oppure alle tre e trenta del giorno dopo, secondo il computo francese anco-
ra in uso a Pisa dai tempi della Repubblica Marinara – secondo questo computo il
giorno comincia quando il Sole tramonta. Sappiamo questo direttamente da
Galileo, perché, una volta adulto, divenne un facitore di oroscopi – fino al punto
da redigere per se stesso, pratica certo non frequente tra gli astrologi, il tema nata-
le secondo i due computi cronologici indicati prima. 

La cosa curiosa è che i due oroscopi, che si conservano tra gli scritti e le carte di
Galileo alla Biblioteca di Firenze, e che riportiamo in figura nell’appendice a que-
sto saggio, sono sbagliati; infatti, è agevole controllare, attraverso i free software di
simulazione del cielo, ormai a disposizione di tutti in rete, che, mentre l’oroscopo,
per quel che riguarda costellazioni e pianeti è preciso al minuto, per quel che attie-
ne alla Luna, v’è un errore di oltre 34°. A fronte della perfezione con la quale è
redatta la carta astrale, nonché della famosa capacità di calcolo di Galileo, l’errore è
talmente clamoroso da suscitare più di un sospetto. Chiudiamo qui la discussione
astrologica per riprenderla alla fine dell’articolo.

Il padre, Vincenzo Michelangelo, un patrizio cittadino, soleva coltivare il tempo
con la filosofia e la musica. 

Da adolescente, Galileo era attratto dalle botteghe artigiane e avvertiva un’inti-
ma vocazione alla pittura.

Il padre, tuttavia, decise del destino mandandolo all’università di Pisa, per stu-
diare medicina, un mestiere tenuto in grande considerazione sociale, ben pagato e
assai più sicuro dell’attività artistica. 

Si racconta che, una volta in università, nel seguire i corsi preparatori tra i quali
figuravano l’astrologia e la geometria, il giovane pisano fosse letteralmente folgora-
to dalle lezioni sugli Elementi di Euclide ed avvertisse così una nuova vocazione alla
quale non gli fu più possibile sottrarsi. Per la verità, anche questa volta il padre
tentò di irrompere nella vita del figlio opponendosi a quel suo nuovo interesse –i
matematici percepivano, in generale, una paga assai modesta.

Ma, questa volta, l’entusiasmo del giovane riuscì a superare le obiezioni paterne. 
Così Galileo si concentrò nello studio della matematica, divorando letteralmen-

te le opere di Euclide e poi di Archimede –si pensi che durante gli ultimi anni dei O
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suoi studi pisani aveva già portato a termine una originale ricerca sulla gravità.
Concluso il curriculum accademico, a venticinque anni, fu nominato dal Gran

Duca di Toscana, lettore di matematica presso lo Studio di Pisa – per un salario,
occorre ricordarlo, miserabile.

Con grande energia e scarso tatto, Galileo riprende, da docente, lo studio del
movimento dei corpi pesanti – i cosiddetti “gravi” – ripercorrendo gli antichi testi
e formulando congetture matematiche in grado di sottoporsi ad opportuni esperi-
menti e.g. la fabbricazione del piano inclinato a basso attrito per formulare la legge
di caduta dei gravi.

Risale al periodo pisano l’emergere in Galileo di un’attitudine polemica, un senti-
mento estremo che ne segnerà per sempre l’attività e la figura –una sorta di appaga-
mento gratificatorio che avvertiva intensamente ogni volta che riusciva a mettere pub-
blicamente in difficoltà, fino a ridicolizzarli, i docenti legati alla tradizione aristotelica-
il che voleva dire, in quel tempo e in quel luogo, la quasi totalità del corpo accademico. 

In queste dispute, Galileo spesso aveva ragione e gli aristotelici torto; ma la sua
mancanza di generosità verso gli avversari, ovvero una spropositata dose di cattive-
ria verbale, non era certo una scelta saggia.

Infatti, proprio questa “vis polemica”, penetrante e vincente, garantì al Nostro,
per tutta la vita, il rancore dei suoi avversari, rancore così duraturo che, nella storia
civile dell’Italia, raramente è stato provocato da una differenza di opinione su que-
stioni di scienza.

Nel giro di qualche anno, l’atmosfera nello Studio di Pisa si satura di ostilità e
gelosia, il giovane scienziato non si sente più a suo agio e, quando riceve un invito
per insegnare all’università di Padova, nella vicina Repubblica veneziana, decide di
accettare, lasciando la sua città natale. 

*[lat. exempli gratia ovvero “ad esempio”]

Padova
A Padova, lo scienziato pisano, è accolto da un ambiente intellettuale assai viva-

ce, dove già si studiava la caduta dei gravi e si disputava lungamente per stabilire se
la spiegazione dovesse ricercarsi nella teoria dei “luoghi naturali” di Aristotele o
non, piuttosto, nei concetti pitagorico-platonici delle “cause prime” o “forze”. 

Come si vede, era l’ambiente giusto per Galileo – qui svilupperà appieno, nelle
lezioni, le doti propriamente socratiche di docente universitario; nella scrittura,
chiara e letterariamente raffinata, l’esposizione dei suoi risultati nel campo della
meccanica e dell’astronomia. 

Va detto che, malgrado quest’intensa attività, il reddito di Galileo continuava ad
essere modesto; tanto che, secondo le spregiudicate abitudini del patriziato mer-
cantile pisano, usava fittare agli studenti i letti nel suo appartamento a Padova. A
vero dire fece di più, perché mise su una bottega artigiana dove, oltre a studiare l’a-
lesaggio dei cannoni per il Grande Arsenale della Serenissima, assieme ai suoi stu-
denti ed ai giovani collaboratori, fabbricava e vendeva regoli, sestanti, compassi
militari – addirittura, per promuovere la vendita, soleva svolgere una vera e propria
attività pubblicitaria, inviando gratuitamente campioni di questi strumenti alle alte
gerarchie militari di tutta Europa, per mostrare, sono parole sue, come la scienza
potesse promuovere “l’arte militare”.
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A Padova, la considerazione in cui era tenuto Galileo dalla borghesia cittadina,
crebbe a dismisura. Come abbiamo detto, Galileo era uno straordinario oratore, ed
amava le dispute pubbliche. Il suo metodo era quello di esporre la tesi dell’avversa-
rio con maggior chiarezza di quanto fosse capace lui stesso, e quindi la demoliva con
argomenti che erano tanto più convincenti quanto con più rigore era stato delinea-
to il bersaglio – insomma, era come se Galileo sparasse con un cannone mentre i
suoi avversari lanciavano aghi da cucito. 

Alle lezioni di Galileo, nello Studio di Padova, per via degli aspetti teatrali,
accorrevano borghesi, nobili e principi da tutte le città del settentrione d’Italia.

Ben presto le sue lezioni divennero così popolari che l’Aula Magna di Medicina
non fu più in grado di accogliere tutti gli studenti e i curiosi; sicché soleva tenere
molte delle sue lezioni all’aperto, nel grande cortile dell’università.

La scienza viene giù dal cielo alla terra sul piano inclinato
Galileo ha contribuito grandemente alla nascita della scienza moderna. Ma, pro-

babilmente, il contributo più significativo è stato proprio il metodo, quello che oggi
viene comunemente chiamato “il metodo sperimentale” o, appunto, galileiano.
Esso consiste, schematicamente, nel formulare congetture matematiche e sottopor-
le alla verifica dell’esperimento. Si badi: non è certo Galileo il primo che ha impie-
gato la lingua matematica per descrivere i fenomeni naturali. La tela della tradizio-
ne scientifica greco-babilonese è tutta tessuta attraverso numeri e geometria –basti
pensare alla divina proporzione di Talete (VI sec. a.C.) o a quello straordinario ed
insuperato modello geometrico delle sfere omocentriche dovuto ad Eudosso ( IV
sec. a.C. ) e fondato sulle proprietà perfettamente simmetriche della sfera; o anco-
ra agli eccentrici e agli equanti di Tolomeo (II sec. d.C.) che ben tredici secoli dopo
la morte del suo autore hanno permesso a Papa Gregorio XIII di promulgare il
nuovo calendario, quello gregoriano ancora in uso, calendario talmente preciso che
commette un errore di due giorni su diecimila anni.

Non è quindi l’uso della matematica che caratterizza l’opera di Galileo, perché
questo rientra perfettamente, come abbiamo visto, nella tradizione classica.

Piuttosto è l’esperimento, ovvero la costruzione di un ambiente artificiale in grado
di verificare o falsificare le previsioni che si deducono dalle definizioni matematiche.

Il mondo antico non conosce, fatta salva l’eccezione di Archimede, l’esperimen-
to; infatti per la scienza classica le previsioni deducibili dai modelli matematici
vanno sì verificate ma non dall’esperimento bensì dalla comune esperienza – secon-
do il detto “salvare le apparenze”. 

È questa la ragione segreta per la quale la scienza antica è accessibile al senso
comune, mentre quella moderna non lo è. Galileo è il primo scienziato che usa siste-
maticamente gli esperimenti, si tratti dei suoi o di quelli degli altri. L’esperimento
gioca un ruolo così centrale nella concezione galileiana che il Nostro inventa gli
“esperimenti di pensiero”, ovvero esperimenti mai avvenuti e talvolta del tutto irrea-
lizzabili, ma che sono tuttavia in grado, attraverso la deduzione logica, di redimere
controversie scientifiche – non a caso gli esperimenti di pensiero, ripresi da Galileo
saranno la base della teoria della relatività di Einstein. 

Da questo punto di vista, potremmo dire che Galileo non è solo il padre della
scienza sperimentale, ma anche il primo fisico teorico nel senso contemporaneo.
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Per esempio, nella meccanica, consideriamo la trattazione della caduta dei gravi:
le definizioni matematiche devono consentire la descrizione del movimento -così
un oggetto che cade da una condizione di riposo nei tempi 1,2,3,4 etc ha una velo-
cità che va in proporzione 1: 4: 9: 16 etc. (circostanza che noi oggi riassumiamo con
la formula algebrica S µ T2 ).

Nello stabilire questa relazione, Galileo trascura la resistenza dell’aria, la rotazio-
ne dell’oggetto o l’attrito del piano inclinato – con un’attitudine controfattuale
ritiene queste condizioni dei meri disturbi; e così li elimina, come se l’esperimento
avvenisse non nel mondo reale ma nel vuoto. 

Le leggi matematiche così formulate si riferiscono ad una situazione ideale e
sono smentite dalla esperienza reale.

In astronomia, Galileo promuove un completo cambiamento di paradigma, pro-
prio a partire dalla sua accettazione, avvenuta già nel periododegli studi pisani, del
modello copernicano. 

Per il Nostro, la distinzione tra mondo celeste o supralunare e mondo terrestre
o sublunare non ha alcun senso. Copernico stesso aveva mantenuto la mistica per-
fezione delle sfere celesti, mentre Galileo tratta la Luna e il Sole come se fossero
corpi terrestri – così, per primo, tenta di applicare lo stesso trattamento ad una
biglia che rotola lungo un piano inclinato o ad un pianeta celeste.

In verità egli non riuscì a portare a buon fine questo programma di unificazio-
ne ontologica, ripreso e completato mezzo secolo dopo da Newton; ma certo il suo
tentativo va considerato come un passo decisivo per la costruzione di un Universo
dove vigano le stesse leggi.

Forse, dal punto di vista della storia della scienza, il risultato più importante
conseguito da Galileo durante il suo soggiorno a Padova, risultato che riassume
concisamente tutto il senso delle sue ricerche iniziate con gli studi universitari a
Pisa, è il principio d’inerzia: un corpo si muove con velocità circolare uniforme se
la forza risultante che si esercita su di esso è nulla.

Questo principio, derivato per induzione dagli esperimenti sul piano inclinato,
modifica completamente il problema astronomico di trovare la causa prima, il
“motore” per dirla in termini aristotelici, che muove la Luna ed i pianeti lungo la
loro orbita –non occorre nessun motore perché l’inerzia assicura il movimento.

Bisogna dire che nelle lezioni e negli scritti del periodo padovano il principio d’i-
nerzia non viene enunciato per i moti rettilinei uniformi; sarà Newton, qualche
decennio più tardi, a privilegiare la retta sul cerchio. Ma non v’è alcun dubbio sul
fatto che sia stato Galileo a riconoscerne per primo gli effetti. Per convincersene,
basterà ricordare l’esempio, ripetuto più volte dal pisano, tanto negli scritti che nelle
lezioni, della nave che veleggia sulle acque calme lungo una direzione fissata: un
osservatore sulla nave che lasci cadere una biglia la vedrà raggiungere i suoi piedi in
verticale, proprio come accadrebbe se l’osservatore fosse fermo a terra.

È questa constatazione il nocciolo della “relatività galileiana”. 
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Galileo riproduce il telescopio olandese 
Mentre così scorreva la vita a Padova, Galileo si sentiva via via limitato nella sua
energia dall’ambiente padovano che gli era diventato un vestito troppo stretto.
Aveva ormai più di quarant’anni; e benché certo famoso nelle università italiane,
sentiva di dissipare le energie nella monotonia del quotidiano. I suoi doveri acca-
demici si limitavano ad un’ora di lezione la settimana; ma la necessità di accrescere
il suo reddito, che rimaneva modesto malgrado che lo Studio di Padova, a ricono-
scimento del merito e del successo, lo avesse incrementato di tre volte rispetto al
valore iniziale –tutto questo lo costringeva a dare molte lezioni private e ad affitta-
re letti agli studenti; oltre che, come abbiamo visto, a vendere gli strumenti da lui
stesso costruiti. 

Per Galileo, che aveva bisogno di tempo per approfondire le sue ricerche e redi-
gerne una versione scritta, gli impegni erano divenuti soffocanti.

In più aveva maturato una certa nostalgia dei luoghi che l’avevano visto nascere
e crescere, per poi formarsi intellettualmente; anche la luce di quei luoghi e il suono
delle parole che vi echeggiavano gli mancavano in modo lancinante; per non parla-
re degli amici e dei parenti che erano rimasti lì.

Così, già a partire dal 1607, aveva tentato, tramite intermediari, di mettersi in
contatto col Granduca di Toscana Cosimo II per avere un incarico ufficiale a
Firenze con una buona paga e molto tempo libero.

Proprio mentre questi abboccamenti erano in corso ed una soluzione pareva in
vista Galileo, sul finire della primavera del 1609, incontrò a Venezia un mercante
olandese; questi gli riferì, per altro del tutto accidentalmente, di uno strumento
chiamato cannocchiale, cioè letteralmente “cannone dell’occhio”, costituito da due
lenti montate su un tubo di legno e costruito da un artigiano di Amsterdam – stru-
mento che, a dire dell’olandese, permetteva di vedere gli oggetti piccoli e lontani,
come se fossero grandi e vicini. 

Una settimana circa dopo quel fortuito incontro, l’astronomo pisano costruì un
semplice cannocchiale, fissando, appunto, due lenti all’estremità di un tubo di legno,
capace di ingrandire tre volte; le due lenti avevano proprietà ottiche reciproche: una,
quella più grande, chiamata obiettivo, era convessa, l’altra, la più piccola o oculare,
era concava. Si trattava di lenti che venivano da tempo singolarmente adoperate per
correggere gli errori nella visione rispettivamente dei presbiti e dei miopi. 

Queste lenti, per altro, circolavano nel mercato veneziano, stante la grande tra-
dizione vetraria della Serenissima. La produzione di lenti, infatti, era aumentata
vorticosamente dopo la scoperta della stampa, dal momento che si era verificata una
crescita esponenziale di coloro che avevano preso l’abitudine di leggere libri usando
gli occhiali – da questo punto di vista, si può dire che il cannocchiale era nello spi-
rito del tempo, dal momento che bastava accoppiare, anche per caso, due lenti, otti-
camente simmetriche, per realizzarlo.

La subitanea riproduzione del cannocchiale aveva scosso la vita quotidiana di
Galileo – introducendovi una carica di curiosità adolescenziale. D’altra parte, la
notizia dello strumento e delle sue incredibili prestazioni si era sparsa per tutta la
Repubblica e anche oltre. Il cannocchiale era rapidamente divenuto argomento di
discussione tra i cittadini colti; e folle di curiosi chiedevano di poter guardare le navi
lontane attraverso quelle lenti. 
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Il Senato della Serenissima ne chiese ufficialmente una copia; Galileo pronta-
mente la realizzò e sul finire dell’estate 1609, la presentò, illustrandola ai senatori
–qualche giorno dopo lo stipendio di Galileo venne prontamente raddoppiato.

Così Galileo divenne un artigiano del vetro, cominciò a costruire nella sua bot-
tega, lenti dai contorni geometrici sempre più precisi e a montarle su tubi di legno
ben stagionati o anche di metallo; per poi vendere il pezzo così montato sul merca-
to.

Buone lenti erano assai difficili da ottenere; e Galileo ed i collaboratori doveva-
no raschiare con grande accuratezza e altrettanta noia; quindi pulire ossessivamen-
te la lente raschiata perché le prestazioni ottiche dipendono in maniera critica pro-
prio dalla pulizia finale. 

Lo scienziato pisano costruì, così, già nell’autunno di quell’anno un altro can-
nocchiale che ingrandiva otto volte; e all’inizio di dicembre ne apprestò uno, dove
l’ingrandimento era di ben trenta volte.

Avvicinare la volta celeste
Ma il gesto che ha reso Galileo il simbolo della modernità da allora e per i seco-

li a venire, non fu certo quello di puntare il telescopio su case e navi lontane, bensì
quello di scrutare il cielo attraverso le lenti – rendendole così delle protesi dell’oc-
chio.

Solo uno spirito ingenuamente curioso poteva trovare del piacere ad avvicinare
la volta celeste col solo scopo di vederla meglio.

Questo avvenne a Padova, sul terrazzo di casa, a partire dalla seconda settimana
del dicembre 1609; e poi, e per qualche giorno il freddo o il cielo nuvoloso, oltre
che una infreddatura invernale avevano costretto in casa l’astronomo; di nuovo a
partire dalla prima decade di gennaio 1610, di seguito, senza interruzione, sempre
sulla stessa terrazza per quasi due mesi.

Erano quelli dei giorni particolarmente fortunati per l’osservazione, dal momen-
to che era possibile vedere, nel corso della serata e della notte, per una straordina-
ria coincidenza astrale, tanto Venere al tramonto quanto Saturno, la Luna e il bril-
lante Giove splendente in opposizione – Galileo deve aver ringraziato il suo tema
astrale dove Giove risiedeva nel Cancro, e questa posizione, secondo l’astrologia,
esaltava la potenza del pianeta, associata tradizionalmente alla conoscenza e alla
comprensione.

Nel corso dei giorni “con incredibile diletto”, per dirla con le sue parole, osser-
va prima la Luna e scopre che lassù vi sono monti e valli – di cui tenta di calcolare
altezze e profondità. E questo mostra, fin da subito, che la Luna è fatta come la
Terra, smentendo così l’astronomia classica che la considerava un perfetto e incor-
ruttibile globo cristallino. Poi punta il cannocchiale sui pianeti, su Giove e Venere,
che appaiono nella lente come dischi luminosi, quindi sulle stelle e sulla Via Lattea.

A partire dal 7 gennaio del 1610, Galileo si concentra su Giove e lo spia per oltre
sessanta notti; e scopre che vi sono delle “Lune” che orbitano attorno a quel piane-
ta. L’esistenza di queste Lune gioviane, prontamente chiamate Medicee -per adula-
re e ingraziarsi Cosimo dei Medici dal quale, come sappiamo, si aspettava un inca-
rico a Firenze – forniva un’altra arma ai fautori del sistema copernicano: se Giove
costituiva un centro di rotazione, malgrado si muovesse nella Volta Celeste così
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anche la Terra con la sua Luna poteva orbitare nel Cielo, come insegnava il sistema
copernicano. 

Inoltre quelle nuove Lune, portavano d’improvviso il numero dei luminari nel
cielo da sette a undici e questo toglieva fondamento alla credenza che il sette rap-
presentasse la perfezione numerica del cielo; così come sconvolgeva la tradizione
astrologica rinascimentale, che aveva reso la natura unica e femminile della Luna la
chiave per l’indagine del mondo psichico, ed in genere per lo studio dei caratteri
umani. 

Il ritorno in Toscana
In quello stesso anno, certamente “mirabilis” per la storia dell’astronomia,

Galileo riceve il formale invito da Cosimo ed accetta il nuovo posto a Firenze,
lasciando così la cattedra patavina.

Queste dimissioni sorprendono non poco l’ambiente veneziano; e si colorano
d’ingratitudine. 

Ma, come abbiamo notato, Galileo ha bisogno di liberare le sue energie sot-
traendosi ai vincoli ed al basso reddito che comporta il ruolo accademico. 

In Toscana ritrova i suoi amici, ma anche i suoi irriducibili nemici, soprattutto
quei professori intrisi di aristotelismo che già da giovane aveva bollato come “filo-
sofi della carta”.

A Firenze, dalla terrazza di diversi edifici, Galileo continua a studiare i pianeti;
ed il telescopio più potente, quello da trenta ingrandimenti, che aveva portato con
se da Padova, gli permette di osservare Venere con grande accuratezza; e scopre così
che quel pianeta presenta fasi analoghe a quelle lunari; il che risultava con ogni evi-
denza incompatibile con il sistema tolemaico – a questo proposito, ci si consenta la
digressione, val la pena notare che le quattro fasi di Venere, mentre comportano una
smentita dell’astronomia geocentrica non implicano una prova a favore del sistema
copernicano, giacché il fenomeno è del tutto compatibile con altri modelli astro-
nomici, per esempio con quello elaborato da Ticho Brache, modello che Galileo
conosceva assai bene.

L’astronomo punta poi il cannocchiale su Saturno; ma, casualmente, l’osserva in
un momento nel quale i suoi anelli si presentano di taglio, e la figura del pianeta
appare con due bozzi laterali che Galileo sospetta essere due pianeti; o, forse, più
banalmente, un effetto d’aberrazione delle lenti. Nell’incertezza Galileo non riferi-
rà mai pubblicamente sulle osservazioni su Saturno.

Sempre a Firenze, il Nostro scrutò la striscia biancastra della Via Lattea, quella
goccia di latte caduta dal seno di Era, secondo il mito ovidiano – e scopre che è solo
un immenso arcipelago di stelle.

Finalmente, proteggendo l’oculare con un filtro, osserva, durante il giorno, il
Sole– ed il telescopio svela che perfino il Sole non è un cristallo infuocato, ma pre-
senta macchie nere che si muovono e cambiano. 

Quella lunga catena di osservazioni avevano rafforzato ed argomentato la fidu-
cia dell’astronomo pisano nel modello copernicano –fino al punto che decise di
tenere delle sedute osservative con il telescopio intervallate da conferenze nelle quali
si descriveva il sistema copernicano; e tutto questo a Roma, la città della ortodossia
cattolica.
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Le “lezioni romane” ebbero un gran successo; il cannocchiale impressionò pre-
lati, cardinali e diplomatici, e perfino un Comitato della Curia papale lodò pubbli-
camente le scoperte dello scienziato.

Dall'astronomia alla politica culturale
Dopo la riuscita delle giornate romane, ritornando in Toscana, Galileo matura la

convinzione che occorreva sì difendere il sistema copernicano, ma soprattutto diffon-
derlo, farlo conoscere ad un più largo pubblico. Ormai gli interlocutori di Galileo non
sono più i professori ed i cardinali, ma quei borghesi colti che costituivano un soggetto
sociale significativo ben piantato nelle città d’Italia e d’Europa. A far data dal ritorno in
Toscana, il Nostro lavora ad un trattato sui movimenti della volta celeste. Aveva deciso
di scrivere nella lingua toscana, cioè in volgare; e questo non solo per rendere più acces-
sibile il testo ma anche per autocostringersi all’uso di termini e concetti comprensibili al
senso comune; rifuggendo dai termini latini, logicamente rigorosi ma gergali.

Ma proprio mentre a Pisa, sono ormai passati circa due anni da quella fortuna-
ta visita a Roma, accumula i materiali per il suo trattato, i suoi amici gli fanno sape-
re che il vento a Roma è cambiato e tira una brutta aria per i sostenitori di
Copernico: sono in odore di eresia. A quei tempi, questo esponeva alla prigione, alla
tortura e perfino alla morte – appena un decennio prima Giordano Bruno era arso
vivo a Campo dei Fiori, a Roma, perito tra le fiamme dell’Inquisizione.

In verità il vento soffiava cupo non solo a Roma ma in tutta Europa. Le chiese,
quella cattolica come le variegate confessioni protestanti, erano attraversate da un
processo di restaurazione dottrinale e di ritorno alle origini, cioè alla Bibbia; e di
conseguenza ritenevano vere, perché rivelate da Dio, le parole della Sacra Scrittura,
anche quando si trattava, con tutta evidenza, di metafora poetica.

Si noti, a questo proposito, che i protestanti ed in particolare i luterani non
erano certo meno ostili alla nuova astronomia rispetto alla Chiesa romana; per essi
infatti, mancando di mediazione sacerdotale, le parole bibliche avevano un signifi-
cato immutabile e definitivo. Non a caso, Lutero aveva, quasi un secolo prima,
scritto di Copernico come “quel folle che vuole rovesciare l’astronomia”. In effetti,
capitava ormai con una certa frequenza che, durante le prediche domenicali - che
avevano allora una funzione di comunicazione che oggi assolvono i giornali e la
televisione- la teoria copernicana ed i suoi sostenitori, compreso lo stesso Galileo,
venissero attaccati, a Roma come a Firenze o nelle grandi città tedesche.

Certo, l’astronomo pisano disponeva di una forte rete amicale che comprende-
va i suoi discepoli ed amici ma anche qualche alto prelato e soprattutto Cosimo, il
Granduca di Toscana. 

Sentendosi protetto, Galileo usava rispondere per le rime, colpo su colpo agli
attacchi che riceveva – l’argomentazione principale consisteva nell’affermare che la
volta celeste e la sacra scrittura erano tutt’e due opere di Dio e non potevano esse-
re in contrasto tra di loro. Entrambe servivano lo stesso scopo, ma su terreni diver-
si, la Bibbia indicava come andare in cielo, mentre la nuova astronomia insegnava
come si muoveva il cielo.

Insomma, secondo Galileo, la Chiesa non poteva costringere gli astronomi a
non credere in ciò che vedevano. Quanto a Copernico poi, continuava il pisano,
come si fa a condannare un’opera prima di averla letta e capita?
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Gli argomenti, resi pubblici tramite lettere e conferenze, erano d’indubbia effi-
cacia, e questo aveva finito con l’accrescere le ostilità delle gerarchie cattoliche,
secondo quanto riferivano gli amici romani. 

Preoccupato per la sua sicurezza, Galileo, sul finire del marzo 1616 decide di
recarsi a Roma, sicuro di possedere un certo numero di ragioni per convincere i car-
dinali delle verità scientifiche a cui era pervenuto. Si era, in quei tempi, ancora sotto
il pontificato di Paolo V. 

Questa volta il viaggio a Roma si conclude con un clamoroso insuccesso. Mentre
Galileo sprofonda in un giro vorticoso di incontri e di ragionamenti volti a persua-
dere i prelati; la massima autorità ecclesiastica, la Sacra Congregazione, nel maggio
del 1616, emana una pubblica condanna dell’opera di Copernico – “Sulla rivolu-
zione delle orbite celesti”- il titolo di questo libro sarà destinato a diventare, per un
rovesciamento dell’originario significato astronomico, un sinonimo della moderni-
tà. Il trattato dell’astronomo polacco veniva messo all’Indice e quindi la sua lettura
era vietata ai credenti. Nella stessa occasione, Galileo subiva la formale ammoni-
zione a non insegnare come vera la dottrina copernicana.

L’astronomo, che pure in più di un’occasione aveva mostrato un coraggio un po’
temerario, appresa la pubblica condanna della dottrina copernicana, sembrò se non
rinsavirsi certo acquietarsi; e su consiglio del cardinale Bellarmino, suo amico ed
estimatore, s’impegnò per scritto all’obbedienza. Se questo avvenne per umana
codardia o realismo che dir si voglia, Galileo sembrò in ogni caso preferire, da buon
praticante, l’obbedienza alla Chiesa, piuttosto che la verità della Natura. 

Ritornato in Toscana riprese la scrittura del suo trattato; e continuò nelle confe-
renze ad insegnare l’astronomia copernicana esattamente come prima; la sola diffe-
renza consisteva nella premessa, all’inizio della lezione, dove affermava che avrebbe
presentato il modello copernicano per poi confutarlo come falso, secondo le dispo-
sizioni ecclesiastiche. 

Insomma, Galileo praticava quell’“onesta simulazione” che è un antico aspetto
della storia degli intellettuali italiani.

Il nuovo Papa: un epistemologo 
Passarono più di sei anni; e Papa Paolo, sotto la cui potestà il libro di Copernico

era stato messo all’indice, venne a morte; e la stessa sorte toccò al suo successore
Gregorio XV appena due anni dopo. Finalmente, venne eletto nel ’23, al Soglio
pontificio, il cardinale Barberini che prese il nome di Urbano VIII. Si trattava di un
uomo assai colto, di insolita intelligenza, ammiratore e perfino amico personale di
Galileo. Sicché quest’ultimo, assalito da una scarica adrenalinica, ricominciò a spe-
rare di poter ribaltare l’atmosfera tridentina e controriformista che regnava nella
Curia romana facendo leva su quella condivisione ideale con il nuovo pontefice.
Ecco allora che, pur sessantenne ed in salute precaria, riparte per Roma ed ottiene
numerose udienze dal nuovo pontefice. Dopo le congratulazioni per la elezione, il
pisano ripropone subito la questione del sistema copernicano, anche se questa volta,
per prudenza, usa l’argomento della semplicità di quel modello, piuttosto che della
sua verità. Il Papa tratta lo scienziato con grande considerazione ed affetto, ma riba-
disce la precedente condanna della dottrina copernicana; anche se –aggiunge forse
per tranquillizzare il suo interlocutore- la Chiesa non ritiene quella dottrina eretica
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ma solo imprudente e sconsiderata. Il Barberini, inoltre, consiglia paternamente
Galileo a non porre limiti alla capacità di Dio di costruire diversi sistemi del mondo
che implicano diverse spiegazioni –sia detto per inciso, era questa anche l’opinione
di Campanella, quel fisico qualitativo calabrese, coevo di Galileo, che riteneva i due
sistemi astronomici modi diversi di descrivere lo stesso Cosmo. 

Alla fine, Galileo concentrerà i suoi sforzi per ottenere l’autorizzazione papale a
pubblicare il suo trattato. Il Barberini darà il suo assenso, imponendo che il libro
non sia una esposizione del sistema copernicano ma un raffronto obiettivo tra la
teoria di Tolomeo e di Copernico. 

Il “Dialogo sui massimi sistemi del mondo”
Lo scienziato, tornato in Toscana, scriverà il suo trattato sotto forma di “Dialogo

sui massimi sistemi”. Dopo qualche mese di difficoltà, la censura ecclesiastica con-
cederà il permesso ed il libro verrà finalmente stampato –per conoscere un imme-
diato successo.

Come abbiamo prima notato, Galileo non scrive in latino, ma in volgare – anzi
bisognerebbe dire, come ha osservato il Leopardi, che l’astronomo può essere con-
siderato il padre dell’italiano come lingua scientifica.

Nell’uso del volgare c’è una scelta di politica culturale – Galileo non è più inte-
ressato alla comunità scientifica ma, piuttosto, ad una più larga opinione pubblica
che corrisponde grossomodo alla borghesia urbana. È questa la classe sociale di rife-
rimento – ed il messaggio che il Dialogo trasmette è quello dell’autonomia della
scienza rispetto alla religione.

La spiegazione delle leggi di natura può svolgersi senza dover fare intervenire,
per ogni fenomeno, la volontà onnipotente di Dio.

Questa scelta di politica culturale si realizza grazie ad una scrittura accessibile,
dove gli argomenti tecnici e quindi tediosi sono pochi, la prosa talvolta raffinata e
lo stile è sempre scorrevole senza mai essere sciatto.

Per contrasto, il libro di Copernico, peraltro ormai proibito, o quelli di Keplero,
sono difficili – carichi di citazioni e zeppi d’argomentazioni oscure, a volte misti-
che; e dopo qualche pagina non tardano a generare la noia.

Il “Dialogo” è un affresco rinascimentale sulla natura del movimento tanto ter-
restre quanto celeste; intramezzato da astute argomentazioni a favore del sistema
copernicano.

Si tratta certo di un grande libro; non privo tuttavia, di qualche fallacia, dottri-
nale od ontologica, nonché di numerosi corto circuiti logici. Infatti, Galileo è un
grande scienziato – ma la scienza che proprio lui ha innovato, è ancora nel suo stato
infantile, balbettante.

Così il Nostro, mantiene ferma l’idea aristotelica che la caduta sia naturale per i
corpi terrestri, così come il moto circolare per i corpi celesti; la spiegazione delle
maree così come delle meteore oltre che erronea è sorprendentemente ingenua; la
funzione dell’attrazione centripeta nel moto circolare uniforme sembra sfuggirgli
del tutto; infine, non v’è traccia del moto ellittico dei pianeti, moto scoperto da
Keplero e ben noto a Galileo – è probabile, come sostiene de Santillana, che questa
omissione sia dovuta al pregiudizio aristotelico, che permane in Galileo, sulla per-
fezione del cerchio, o anche, più banalmente, alla valutazione che le ellissi, non
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troppo eccentriche, di Keplero possano essere assimilate ai cerchi senza grandi erro-
ri almeno a livello di senso comune.

Per riassumere, la qualità principale del “Dialogo” è quella di sintetizzare una
visione geometrica del movimento capace di fondere insieme i risultati della ricer-
ca astronomica dell’età rinascimentale in una visione del mondo che prescinde dalla
teologia. Galileo, liberando la natura dalla volontà di Dio, apre così la via ad una
scienza che si limita a descrivere il “come” e rinuncia a cercare il “perché”. Tuttavia,
per comprendere appieno “l’esplosione di senso” che il libro provoca, non bastano
i riferimenti a quella serie, pure così importante, di scoperte né la qualità dell’argo-
mentazioni.

Bisogna aggiungere che la forma di “dialogo platonico”, tra i sostenitori di oppo-
sti sistemi del mondo, permette a Galileo una stesura vivace del testo e soprattutto
gli permette di dar sfogo alla sua naturale cattiveria intellettuale – si pensi all’auda-
cia con la quale il Nostro mette in bocca a Simplicio, l’esperto d’astronomia tole-
maica piena di buon senso aristotelico fino alla caricatura, l’opinione e perfino le
parole che il nuovo Papa, il cardinale Barberini, aveva usato nelle lettere indirizzate
a Galileo e perfino nelle conversazioni private.

Così il “Dialogo” per dirla ancora con de Santillana, diviene una carica di dina-
mite piazzata al giusto posto da un esperto ingegnere minerario.

Le reazioni della Curia Romana non si fecero attendere, appena qualche mese
dopo l’uscita del libro, Galileo, ormai settantenne, con una vista incerta e seria-
mente malato, venne convocato urgentemente, ad horas, dal Santo Uffizio a Roma.

Essendosi il Papa rifiutato di riceverlo, venne immediatamente affidato alla
Corte di Giustizia della Inquisizione che aveva tanto il potere di redimere le con-
troversie teologiche così come di giudicare le affermazioni ereticali, di minacciare la
tortura nei confronti degli imputati ed, eventualmente, comminarla. 

Il Nostro era accusato di aver disobbedito all’ingiunzione ecclesiastica formula-
ta già all’epoca del precedente Papa, nel 1617 – ingiunzione, lo ricordiamo, che
proibiva a Galileo di insegnare il sistema eliocentrico. La disobbedienza, risultava
tanto più grave perché Galileo s’era, proprio in quell’anno, impegnato alla leale
obbedienza verso la dottrina della chiesa. 

Il Nostro si era difeso affermando che non aveva, nelle lezioni e negli scritti, mai
esposto il modello copernicano come vero ma piuttosto di averlo descritto, con
qualche minuzia per poter meglio evidenziarne la falsità.

Ma ai prelati dell’Inquisizione l’argomentazione sembrava –ed effettivamente
era – una furberia sofistica.

Così lo scienziato pisano venne sottoposto ad interrogatori severi, diciamo pure
ruvidi – uno di questi durò tre giorni senza interruzioni. Fu anche costretto in car-
cere per qualche settimana.

Ma non fu mai torturato –l’aura di divina intelligenza che emanava da quegli
occhi senili, intimoriva giudici e guardiani.

Tuttavia, l’essere trascinato in quelle stesse aule dove solevano svolgersi interro-
gatori e torture degli eretici, era stato, per il vecchio, scienziato una sorta di orrore
mentale che ne aveva spezzato l’orgoglio intellettuale. Come si vede Galileo non era
propriamente un eroe. 
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In capo a due settimane, si piegò alla richiesta dei giudici – ed inginocchiato
davanti alla Corte, come consapevole delle colpe a lui attribuite e pentito dei suoi
comportamenti, abiurò formalmente il sistema copernicano; e giurò che non solo
non lo avrebbe più insegnato ma lo avrebbe piuttosto pubblicamente combattuto.
Con questo pentimento coatto, si chiude malamente la parabola di Galileo, sim-
bolo dell’avvento della modernità nella storia civile del nostro paese.

Qualche tempo dopo l’abiura, il Nostro venne scarcerato e rimandato a Firenze in
regime di domicilio coatto – ad Arcetri, in una magnifica villa rinascimentale toscana.

Là Galileo, circondato dalle cure della figlia e dal rispetto dei suoi allievi, visse
ancora qualche anno; e sia pure in condizioni di sofferenza, aveva ormai compro-
messi tutt’e due gli occhi e l’artrosi usava stramazzarlo a terra per il dolore, scrisse
un altro libro “Discorso su due nuove scienze”, un libro per molti versi scientifica-
mente assai più interessante che il Dialogo – ma con un orizzonte, per così dire, tec-
nico che limitava fortemente il numero dei possibili interlocutori. 

Il “Discorso”, non conobbe mai il successo del “Dialogo”; resta quindi quest’ul-
timo nella storia letteraria italiana, l’unico libro di Galileo che abbia davvero fab-
bricato un’anima, sia pure una “piccola anima”, che appartiene ormai al carattere
nazionale, cioè alla nostra lingua ovvero a tutti coloro che parlano il volgare – l’a-
nima della scienza moderna.

Qualche anno dopo la stesura dei discorsi, Galileo muore ad Arcetri all’età di
settantotto anni. Lo stesso anno in cui venne al mondo Newton.

*[attinenti alla Meccanica e ai Movimenti locali]

Galileo tra scienza e fede
Lo scontro tra Galileo e la Chiesa, dal punto di vista della storia delle idee, ebbe una
straordinaria potenza immaginifica; e questo con ragione, perché quel contrasto
non fece che evidenziare la drammatica rottura tra la nascente mentalità moderna
e la concezione del mondo antico o comunque pre-scientifico. 

Come osserva B. Russel, Galileo scuote alcune idee comunemente condivise
sparse tra Aristotele, Tolomeo e la Bibbia – ovvero la saldatura culturale tra la tra-
dizione greca e la fede cristiana.

Questa scossa, a livello dell’Europa colta, produce un crollo dell’edificio simbo-
lico ereditato dall’antichità e passato pressoché indenne attraverso il Medioevo ed il
Rinascimento.

Per l’uomo medioevale il cosmo è perfettamente intellegibile; egli sa come è
avvenuta la creazione del mondo ed è certo che la Salvezza sia il destino dell’uomo;
ogni ora del giorno è governata da un preciso luminare e presenta occasioni e peri-
coli; con una raffinatezza mai prima raggiunta l’astrologia caratteriale svela i segre-
ti profondi della psiche e trasforma in simboli densi di significati ogni colore, ogni
suono, ogni evento. 

Si tratta di una visione totalitaria del mondo, come aveva osservato Gramsci;
nella quale l’integrazione fra individuo e Cosmo risulta pressoché perfetta. Nessuno
è solo nel Medioevo.

A fronte di questa ricchezza relazionale abbondante, anzi eccedente, il sistema del
mondo copernicano appare spettrale; popolato, come accade negli incubi onirici, da
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piani inclinati, triangoli, cerchi, pendoli e gravi che cadono senza far rumore.
Non c’è da meravigliarsi, quindi, se la gran parte degli europei colti, e tra essi

prelati e cardinali, rifiutassero di perdere quel sistema del mondo sovraccarico di
relazioni simboliche per guadagnare qualche cerchio destinato al più a diventare un
ellissi. 

Come abbiamo detto, ad opporsi alla nuova astronomia, furono i cattolici e i
protestanti – e di passaggio possiamo aggiungere che gli ortodossi e islamici non
sono certo da meno.

Quanto al merito di quel contendere, oggi, alla luce dei concetti relativisti che
lo stesso Galileo ha contribuito a costruire, piuttosto che chiedersi quale delle due
parti avesse davvero ragione, siamo propensi a credere che entrambi avessero allo
stesso tempo torto e ragione: ragione perché entrambi salvavano i “fenomeni”,
ognuno nella sua approssimazione, torto giacchè pensavano, ognuno per la sua
parte, che vi fosse un solo sistema del mondo, o meglio che uno solo tra quei siste-
mi fosse quello vero.

Sotto quest’angolo visuale, bisogna concludere con Duehm che in quella diatri-
ba, la posizione del cardinale Bellarmino, il cardinale amico di Galileo, fosse quel-
la epistemologicamente più corretta; quasi un esempio di critica tempestiva della
modernità.

Il cardinale, infatti, aveva suggerito a Galileo di trattare il modello copernicano
come un’ipotesi, alla pari dell’altra ipotesi quella di Tolomeo –si noti di passaggio,
che era questa la posizione di Tolomeo, il quale riteneva col suo modello non di
descrivere il cielo come realmente è, ma solo di calcolarne con buona approssima-
zione i movimenti.

La filosofia della scienza di Bellarmino si rivela, in contrasto con una diffusa opi-
nione, ben più consapevole e potente di quella di Galileo – per quest’ultimo, infat-
ti, esiste uno spazio assoluto e quindi un movimento assoluto della Terra, sicché ha
senso porsi la questione se si muova realmente la Terra o il Sole. Analoghe conside-
razioni valgono per la qualità di riposo assoluto attribuito alla Terra dall’astronomia
antica. 

Se ci ponessimo oggi, di nuovo quella improponibile domanda – cosa che non
avviene nella nostra scuola, addormentata nel suo moderno conformismo – “Aveva
ragione Copernico o Tolomeo?” dovremmo riconoscere per via del Principio di
Equivalenza della Relatività Generale, che entrambe le teorie, salvo dettagli mini-
mali, sono vere malgrado che una possa, secondo l’approssimazione che si richiede,
essere molto più semplice dell’altra ai fini del calcolo predittivo o della spiegazione
razionale.

Liberatesi, attraverso la Relatività, dal movimento assoluto, l’astronomia con-
temporanea mostra che i fenomeni osservabili, compresi gli effetti centrifughi, sono
gli stessi tanto se la Terra ruota sul suo asse e orbita attorno al Sole, quanto se sono
le stelle ed il Sole che ruotano attorno a noi – così come per altro ci conferma, l’e-
sperienza ogni volta che osserviamo la volta celeste.

Occorre aggiungere che la modernità di Galileo, non si limita al sistema elio-
centrico – Galileo è anche il fondatore della tecno scienza; e questo è attestato da
quella sua bottega artigiana divenuta un laboratorio, cioè una sorta di fabbrica-pilo-
ta, dove si costruivano strumenti scientifici che diventavano poi merci da vendere
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sul mercato, soprattutto su quello militare; e per questo è giusto affermare che con
Galileo la scienza moderna stringe un patto di sangue con l’arte della guerra, patto
ancora oggi rispettato.

Infine, lo scienziato moderno non ha particolari doti morali, nel senso che il
“vero” ed il “bene” per lui hanno divorziato definitivamente.

Infatti il tecno scienziato che abita la bioricerca dei nostri tempi, non è certo un
eroe – così come non lo era, infatti, neanche lo scienziato pisano. 

Nota su Galileo astrologo
Abbiamo ricordato, all’inizio di questo saggio, come Galileo astrologo sbaglias-

se il suo tema natale: la posizione della Luna, non risulta all’inizio del Toro, dove
invece lui la pone, ma piuttosto all’inizio dei Pesci. D’altro canto un altro orosco-
po celebre, redatto da Galileo, che si conserva sempre alla Biblioteca Nazionale di
Firenze, quello per Cosimo II Medici, risulta anch’esso inficiato da un grossolano
errore sulla posizione, questa volta, di Giove: il pianeta viene collocato maldestra-
mente da Galileo in Bilancia, mentre la sua posizione veritiera è a metà della
Vergine, ovvero con un errore di oltre 20°. 

Galileo era certo un esperto astrologo; ed è del tutto improbabile che abbia com-
piuto per ben due volte sbagli di calcolo di questa portata; o meglio che li abbia
compiuti involontariamente. 

Per indagare su questa curiosa questione abbiamo ricostruito, attraverso un soft-
ware di simulazione del Cielo, l’oroscopo come risulta dalla configurazione astrale
alle rispettive date e ore di nascita, usando i tradizionali canoni dell’astrologia rina-
scimentale. Dal raffronto appare evidente che, in entrambi i casi, l’errore permette
di collocare rispettivamente la Luna e Giove nel “punto medio del cielo” ossia nella
Decima Casa. In astrologia questa posizione era considerata dominante; il che vole-
va dire che il carattere della persona ne veniva segnato in maniera decisiva. Per
Cosimo, Giove in “punto medio” apportava “il beneficio maggiore” elevando la per-
sona alla grandezza e promettendo buona salute, lunga vita, saggezza e liberalità. 

Sicché Galileo può scrivere, riportando il tema astrale del Duca da lui redatto,
nella dedica del Siderius Nuncius, che il “benignissimo astro” è una sorta di sigillo
celeste alla grandezza di Cosimo. Per l’altro tema natale, cioè l’auto-oroscopo di
Galileo, la Luna in Medio Cielo indica un carattere immaginifico, grande autono-
mia intellettuale e capacità d’esplorazione conoscitiva.

Inoltre attesta convinzioni religiose sicure “nonché un alto livello d’istruzione ed
una madre longeva” – tutte cose che Galileo possedeva.

Viene il dubbio che la Sacra Congregazione avrebbe trovato prove dell’empietà
di Galileo leggendo i suoi oroscopi piuttosto che scrutando, occhiuta, nei suoi trat-
tati.
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Fig. 1 - Il tema natale di Galileo redatto da lui stesso
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Fig. 2 - Nostra ricostruzione del tema natale di Galileo secondo la vera configurazione del Cielo per l'ora
e la data di nascita per il computo italiano.
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Fig. 3 - Tema natale di Cosimo redatto da Galileo
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Fig. 4 - Nostra ricostruzione del tema natale di Cosimo II, secondo la vera configurazione del cielo per
l'ora e la data di nascita
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