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Francesco Grossi

Stephen Jay Gould, conoscenza  
(geologica) e meraviglia

Geologia e Paleontologia

Stephen Jay Gould, geologo, paleontologo evoluzionista e storico della scien-
za dalla cultura enciclopedica, è un uomo che, come pochi altri, ha lasciato un 
segno nel panorama scientifico del XX secolo, e allo stesso tempo è stato uno 
straordinario divulgatore, instancabile editorialista per riviste e giornali, tra cui 
“Natural History” (fig. 1), “Time” e “New York Times”. 

Nell’unico, grande crogiolo della Storia Naturale 
del pianeta, troppo spesso la geologia e le scienze 
evoluzionistiche sono vissute come discipline ben 
distanti e impermeabili, sia tra gli appassionati, sia 
tra gli “addetti ai lavori”. 

Un uomo illuminato come Thomas Henry 
Huxley, il “mastino di Darwin”, già nella seconda 
metà dell’ ’800, in una lettera indirizzata a Char-
les Lyell, uno dei padri della geologia moderna e 
fautore della teoria geologica dell’”uniformismo”, 
scriveva:

“E vorrei insistere con forza che l’evoluzione è il 
logico sviluppo dell’uniformismo e che, adottandola, 
si metterà in armonia l’essenza della Paleontologia e 
quella della Geologia fisica.”

Al pari, per Gould, uno degli intellettuali più 
influenti del Novecento, approfondire e divulgare il carattere così indubitabil-
mente storico del nostro pianeta significa intrecciare i fili dei personaggi, degli 
eventi, anche piccoli, spesso apparentemente insignificanti o misconosciuti, che 
hanno punteggiato la storia della Terra e ricostruire quindi il quadro complessi-
vo di un mondo unitario, in cui la geologia fornisce una chiave imprescindibile, 
al pari delle altre scienze della terra. 

In questo, fu un così sommo maestro proprio grazie alle sue profonde cono-
scenze geologiche, oltre che biologiche, tanto da imprimere un’impronta inde-
lebile nella storia della scienza. 

Senza dubbio, il suo ruolo nel campo delle scienze evoluzionistiche fu centrale: 

Fig. 1
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nel 1972, assieme a Niles Eldredge, propose la “Teoria degli equilibri punteggia-
ti”, in cui si sostiene che le specie viventi sono caratterizzate, nella maggior parte 
dei casi, da lunghe stasi evolutive, “interrotte” da improvvise (a scala geologica) 
speciazioni dovute a fenomeni di instabilità ambientale (geologica, geografica 
etc.). Questa teoria, oltre agli aspetti di merito, ebbe (ed ha) un ruolo fonda-
mentale nel riaccendere il dibattito sul tema dell’evoluzione, e di come questa 
proceda ed operi lungo il tempo profondo della Terra, e pose Gould, assieme al-
la sua opera di divulgazione, come un protagonista riconoscibile e riconosciuto 

anche al di fuori dei consueti 
circoli accademici (fig. 2). 

Gould, di cui quest’an-
no ricorre il decennale della 
scomparsa, si laureò nel 1963 
presso l’Antioch College con 
una doppia specializzazione, 
geologia e filosofia, e dopo 
aver conseguito un dottorato 
e significative esperienze in 
Inghilterra nel campo delle 
scienze geo-paleontologiche, 
fu chiamato dalla prestigiosa 
Università di Harvard che, nel 
1973, gli affidò la cattedra di 
Geologia assieme alla carica di 
curatore di Paleontologia de-
gli Invertebrati nel Museo di 
Zoologia Comparata dell’Uni-
versità. 

Il suo acume scientifico 
non deve mettere in ombra 
la sua enorme passione per 
la paleontologia, straordina-
rio motore del suo costante 
impegno quarantennale. La 

paleontologia, vero e proprio 
“anello mancante” nella cate-

na troppo spesso interrotta che comprende geologia e biologia, fu visitata con-
tinuamente dall’autore con il suo approccio galileiano: una passione e, al tem-
po stesso, la chiara consapevolezza di quale fantastico strumento possa essere 
per chi voglia indagare la storia della Terra e le sue continue “trasformazioni”. 

Così scrive nel saggio “In un cassetto disordinato”, contenuto nella raccolta 
“Bully for Brontosaurus” (nella parte tradotta in italiano come “Risplendi grande 
lucciola”, Feltrinelli Editore):

“Da ragazzo raccolsi sempre fossili, almeno in quelle rare occasioni in cui potei 
allontanarmi dall’asfalto di New York. Alla fine dei miei studi universitari ne ave-

Fig. 2
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vo riempite cinque scatole di cartone, le quali erano tutte ordinate ed etichettate, e 
ne ero molto orgoglioso. Quando mi fu assegnato il mio lavoro attuale di curatore 
degli invertebrati fossili al Museo di Zoologia Comparativa ad Harvard, venni a 
Cambridge con le mie cinque scatole e scoprii che il mio nuovo incarico mi affidava 
la responsabilità di 15.000 cassetti di fossili (...). Le mie cinque scatole contro quei 
15.000 cassetti: questo è “awesome”, una cosa che incute soggezione. Ma quando 
finisce la soggezione, subentra l’estasi.”

Così come Charles Darwin, affascinato dalla “lezione” dei primi grandi geo-
logi suoi contemporanei (tra tutti proprio Charles Lyell ed il suo predecessore, 
James Hutton), comprese che il concetto di un mondo fisico in perenne “evolu-
zione” si potesse applicare anche alla biosfera, così Stephen Jay Gould, gigante 
sulle spalle di altri giganti, dalla sua laurea in geologia in poi considerò sempre 
le scienze geologiche come un tassello fondamentale dell’immensa architettu-
ra naturale, e l’immenso archivio di rocce e fossili come autentici testimoni da 
“interrogare” per ricostruire i mondi del passato, e per dedurre i meccanismi at-
traverso i quali queste trasformazioni si verifichino. 

Gould non tralasciò tra i suoi campi di interesse la geologia planetaria, ben 
consapevole di come la storia naturale è il terreno su cui si giocano le partite di 
tutti i “corpi celesti”, e di come quest’ambito gli permettesse di integrare le sue 
grandi passioni, l’astronomia e la geologia. Tra i suoi scritti, ricordiamo i sag-
gi successivi alle missioni Voyager 2 (1977), in particolare “Il corno di Tritone” 
(anch’esso contenuto in “Risplendi grande lucciola”), nel quale, in uno splendido 
parallelo tra evoluzione planetaria e biologica, scrive:

“I pianeti e i satelliti (...) sono corpi individuali con storie complesse, e i loro ca-
ratteri principali sono fissati da eventi unici che plasmano la loro superficie nello 
stesso modo catastrofico in cui il cane lupo australe fece strage dei kiwi dei Waitangi. 
I pianeti sono più simili a organismi che a molecole d’acqua: hanno personalità ir-
riducibili costruite dalla storia. Sono oggetti appartenenti all’ambito di una grande 
impresa, la Storia Naturale.”

La “saggezza di Hutton” e i solidi di Stenone

James Hutton fu uno scienziato scozzese della seconda metà del ‘700, il pri-
mo a distaccarsi dall’ortodossia cattolica e a teorizzare un’età della Terra molto 
più antica di quei 6000 anni dedotti dalle Sacre Scritture. Una Terra in conti-
nua trasformazione, perennemente plasmata da forze imponenti, ben lontana 
dalla visione fissista e catastrofista propugnata dai maggiori uomini di scienza 
di un’epoca fortemente permeata dai dogmi religiosi. Le intuizioni di Hutton 
furono poi riprese e sistematizzate da Charles Lyell, ed entrambi possono a pie-
no diritto essere considerati i padri della geologia moderna. 

Gould, da geologo e da profondo conoscitore della storia della geologia, 
esaminò la figura di Hutton, il suo percorso di pioniere della geologia, e, 
come sempre, arrivò a delineare i tratti più generali e le modalità con cui la 
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scienza opera (o dovrebbe operare) e le condizioni a contorno in cui ciò av-
viene. È ciò che fa di Gould non solo uno scienziato e un divulgatore, ma 
un attento epistemologo. 

In particolare, Gould analizzò l’ultima frase della “Theory of the Earth” di 
Hutton (1788), peraltro ben nota ai geologi di tutte le età: “Il risultato della no-
stra investigazione presente è perciò che non troviamo alcun vestigio di un principio, 
né alcun indizio di una fine.” 

Nel saggio “Il fraintendimento del giudice Scalia” (in “Risplendi grande luccio-
la”), scrive Gould:

“Hutton attaccò perciò la vecchia tradizione delle speculazioni sull’origine della 
Terra come un esercizio futile e indimostrabile. Era meglio concentrarsi su ciò che 
possiamo conoscere e verificare, lasciando da parte ciò che è inaccessibile ai metodi 
della scienza, per quanto affascinante possa essere l’argomento.”

Hutton non negò che la Terra avesse un principio (così come è destinata a 
una “fine”), ma intuì che il pianeta è stato caratterizzato, nel corso della sua sto-
ria geologica, da una serie di “cicli” che hanno obliterato le tracce del suo stato 
originario, e fu consapevole che fosse puramente speculativo, e non scientifico, 
ipotizzarne l’origine, dedicando la sua attenzione di geologo a problemi risol-
vibili empiricamente. Qui sta la rivoluzione huttoniana, specie se contestualiz-
zata nell’ambito della conoscenze acquisite nella seconda metà del ‘700 e delle 
ortodossie allora vigenti: l’affermazione di una metodologia scientifica appro-
priata, oltre che alcuni significativi risultati di merito nell’ambito delle scienze 
geologiche. 

“La seguente considerazione incarna la saggezza di Hutton: la scienza spesso pro-
cede mettendo da parte le grandi generalità, e concentrandosi su questioni “minori” 
delle quali si possono dare soluzioni attendibili.” 

È la stella polare da sempre perseguita anche da Gould stesso: ricercare alcu-
ne verità, spingendosi, fin dove possibile, verso dei concetti generalmente ap-
plicabili, partendo dall’analisi di “casi di studio” particolari che possano essere 
indagati con metodo scientifico. “Natura nunquam magis est tota quam in mi-
nimis: in quest’affermazione di Plinio c’è l’essenza di quanto rende la storia natu-
rale affascinante ai miei occhi”, scrive Gould nel prologo de “Il pollice del Panda” 
(Il Saggiatore Editore). 

Questo non è sintomo di ristrettezza o arrendevolezza verso problemi di or-
dine maggiore, ma significa muoversi al meglio, con metodo, nell’ambito di al-
cuni limiti riconosciuti. 

“La scienza non è speculazione su verità ultime irraggiungibili; è un mo-
do di conoscere fondato su leggi che operano attualmente e su risultati soggetti 
all’osservazione e all’inferenza. Noi riconosciamo limiti per procedere con effi-
cacia e fiducia.”
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In tema di rivoluzioni scientifiche, è in-
teressante spendere due parole, assieme a 
Gould, su Niccolò Stenone, medico e ana-
tomista del ‘600 considerato il padre della 
Stratigrafia. 

Niels Stensen (questo il nome di battesi-
mo), danese, nella parte finale della sua at-
tività scientifica ebbe delle felici intuizioni 
nel campo della geologia, sua passione, ma 
abbandonò poi le sue ricerche quando la pa-
rallela carriera ecclesiastica ebbe la meglio e 
venne ordinato vescovo titolare di Titiopo-
lis, nel 1677. Nel suo trattato del 1669, il 
“Prodromus” (abbreviazione di un titolo lun-
ghissimo, “Prodromo a una dissertazione su 
un solido naturalmente contenuto in un altro 
solido”, tradotto dall’originale latino, fig. 3), 
sono contenute quelle conosciute anche da-
gli studenti di geologia come “leggi di stra-
tigrafia” (ed anche, citata quasi di sfuggita 
dall’autore in una didascalia, la prima legge 
della cristallografia), 

Uno dei più bei saggi di Gould, “Il vescovo 
titolare di Titiopolis” (contenuto nella raccolta 
“Quando i cavalli avevano le dita”, Feltrinelli 

Editore) analizza la figura e il lavoro dello Stenone geologo, soffermandosi su 
alcuni particolari spesso dimenticati o erroneamente interpretati, citando alcu-
ni passaggi del “Prodromus”, dando ancora una volta dimostrazione della sua 
competenza di geologo e di storico delle scienze della Terra. 

E dimostrando il perché i “solidi dentro altri solidi” citati da Stenone nel ti-
tolo, apparentemente così bizzarro, siano in realtà la chiave della sua rivoluzio-
ne geologica. 

Stenone affermò che se un solido è racchiuso in un altro, e se uno dei due 
si è solidificato in un secondo momento, possiamo individuare quale dei due 
sia notando eventuali impronte sull’altro. Sembra banale ai nostri giorni, ma è 
nella formulazione stessa del problema di una eventuale cronologia relativa che 
sta la rivoluzione di Stenone, più che nella soluzione ipotizzata, che diventa in 
un attimo conseguente. 

Tra i primi, ci indica Gould, egli ruppe l’ortodossia di un mondo creato co-
sì come appare dal fiat divino e con questo principio, detto della “formazione a 
stampo”, permise di stabilire l’ordine temporale di formazione di due oggetti a 
contatto tra loro: le conchiglie fossili erano solide prima degli strati che le sep-
pellirono, perché le conchiglie lasciano evidente la loro impronta nei sedimenti 
che le circondano. Dunque, le rocce sedimentarie non furono create insieme alla 
Terra, ma si formarono, “solidificandosi”, in un secondo momento. 

Un secondo principio, “della somiglianza”, afferma che se due sostanze soli-

Fig. 3
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de sono simili per tutti gli aspetti osservabili, 
allora sarà simile anche la modalità e il luogo 
della loro formazione. 

Con questo, risolse l’annoso “mistero” del-
le glossopetrae (oggetti la cui forma esterna, la 
struttura e la composizione chimica sono mol-
to simili agli attuali denti di squalo? Allora de-
vono allora essere denti di squalo e non strani 
scherzi della natura!) e poté per astrazione ap-
plicarlo a tutti i resti fossili, per molti ancora 
“oggetti misteriosi” (fig. 4). 

Non possiamo osservare gli eventi passati, 
possiamo però dedurli da quel che è rimasto, 
ed osservare le somiglianze tra alcuni “prodotti 
del passato” ed oggetti formati mediante pro-
cessi osservabili direttamente. Allo stesso mo-
do, le rocce sedimentarie devono essersi depo-
ste in antichi ambienti acquatici, continenta-
li o marini, perché “sono in accordo con quegli 
strati che vengono depositati dall’acqua torbida.”

Scrive Gould:

“Fondandosi su questi due princìpi, Stenone 
stabilì i due requisiti preliminari di ogni ricostruzione geologica: riuscì a determi-
nare come e dove gli oggetti si formano, e poté ordinare gli eventi secondo una scala 
cronologica relativa.”

Gould sottolinea quindi come l’importanza del lavoro di Stenone sia stata 
spesso, almeno in parte, travisata. Non sono tanto i singoli dettagli, le “gemme 
d’argomentazione moderna”, ci dice Gould, a rendere Stenone come un gigante 
della geologia storica, né l’uso di esperimenti o di un elevato numero di osserva-
zioni dirette, come molti credono, quanto una nuova argomentazione nella sua 
totalità; un nuovo modo di ragionare su dei dati di partenza già a disposizione, 
una nuova via per classificare alcuni fenomeni naturali da cui le sue “leggi della 
stratigrafia” derivano in modo conseguente e la cui validità non deve oscurare 
la cornice metodologica che le ha partorite. 

La grandezza di Stenone fu il quadro nel suo insieme, la trasformazione di 
un punto di vista che gli permise di comprendere prima e meglio di altri alcuni 
meccanismi della natura. 

La classificazione più appropriata di “solidi dentro altri solidi” consentì, da 
Stenone in avanti, di far sì che fossili, minerali o ciottoli, “strani oggetti presenti 
nelle rocce”, non fossero più considerati manifestazione di una vis plastica alla 
stregua di un disegno prodotto in modo casuale in una vena di calcite o nelle 
bande di colore di un’agata. 

Inoltre, fossili di organismi marini si trovano oggidì anche in rocce di mon-
tagna, ben lontano dal mare: la Terra deve avere quindi attraversato una lunga 

Fig. 4
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storia di mutamenti (anche il genio di Leonardo da Vinci, e ben 200 anni prima 
di Stenone, aveva ragionato su questi stessi temi, ma questa è un’altra storia...). 

Questo è forse il massimo risultato del futuro vescovo di Titiopolis: “una teo-
ria generale per l’origine di corpi solidi all’interno di corpi solidi poteva fornire una 
guida per comprendere la storia della Terra”, come scrive Gould, ossia il rovescia-
mento del paradigma fissista imperante all’epoca di Stenone. 

“I have landed”

“I have landed” è l’ultima raccolta di saggi di Gould, curata poco prima della 
sua prematura scomparsa, e se ne consiglia la lettura a tutti coloro che vogliano 
approfondire la figura dello scienziato statunitense. È uno spaccato completo 
della sua scrittura e del suo pensiero, capace di trasmettere il talento, l’acume, 
la lievità ma allo stesso tempo la profondità dell’autore: un testo imprescindibi-

le per tutti gli appassionati delle scienze evoluzionistiche e per gli amanti della 
storia naturale del pianeta. 

Un gioco di numeri caratterizza questa sua ultima raccolta di lavori: il sag-
gio numero 300 di Gould esce a gennaio del 2001, alba del nuovo millennio, 
sorta di testamento spirituale, ed il 2001 è anche il centesimo anniversario del 
viaggio americano intrapreso dalla famiglia dell’autore, l’arrivo a Ellis Island del 
nonno di Gould che, tredicenne, annota sulla sua grammatica inglese, appena 
acquistata, la frase “I have landed”. Era l’11 settembre 1901...

Fig. 5
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“Le storie, la Storia”, come recita il sottotitolo, perché l’autore tiene molto a 
sottolineare il parallelo tra le vicende personali di ciascuno in relazione alla pro-
pria famiglia, gli eventi storici che cambiano le esistenze di tutti e la vita sulla 
Terra attraverso l’evoluzione. La sezione conclusiva chiude il cerchio con alcu-
ni capitoli proprio dedicati al dramma dell’11 settembre 2001, cento anni do-
po quella frase, “un messaggio di tragica speranza” che l’autore sente doveroso. 
In mezzo, decine di saggi raccolti in sezioni, in cui Gould, con la consueta arte 
affabulatoria e instancabile passione, parla del rapporto tra la scienza e le altre 
discipline (letteratura, storia, arte), dei pensatori prima della rivoluzione scien-
tifica, degli attacchi del creazionismo, di come il concetto di evoluzione permei 
la nostra vita al di là della nostra percezione, porta infiniti esempi che spieghi-
no, al grande pubblico e agli specialisti, quali siano le trame dell’evoluzione, di-
scorrendo di Linneo, Agassiz, dinosauri piumati. 

La sua curiosità per ogni espressione della creatività umana, dalla sua amata 
scienza alla politica, dall’arte al baseball, dai Simpson alla letteratura, sono state 
la cifra del suo percorso intellettuale, e come nelle centinaia di altri suoi saggi, 
il suo modo di essere si tramuta in una divertita varietà di scrittura, che trova 
in questa raccolta una delle sue massime espressioni, perché permeata dal te-
stamento spirituale di un uomo curioso, appassionato, sempre ben calato nella 
realtà politica e sociale, amante della vita, non solo “fossile”. 

“Conoscenza e meraviglia sono due elementi fondamentali per la nostra vita di 
esseri intellettuali” [Stephen Jay Gould]
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